Xuân tóc đỏ - một nhân vật từng làm đảo điên khắp Hà thành trong những năm 30 - 40 thế kỷ XX. Vậy, Xuân tóc đỏ là ai ?

Một thằng bé mồ côi lém lỉnh nhờ thời cuộc "Âu hóa", nhờ "số đỏ" mà trở thành me xừ, thành đốc tờ...

Mọi chuyện bắt đầu khi bà phó Đoan đến chơi ở sân quần nơi Xuân tóc đỏ làm nghề nhặt banh. Bữa đó, hắn bị bắt giam ở bót cảnh sát vì xem trộm một cô đầm thay đồ, may nhờ được bà phó Đoan bảo lãnh. Sau đó, bà ta giới thiệu Xuân đến làm việc ở tiệm may Âu Hóa của vợ chồng Văn Minh, từ đó Xuân bắt đầu tham gia vào việc "cải cách xã hội".

Nhờ thuộc lòng những bài rao thuốc lậu, hắn được vợ chồng Văn Minh thổi phồng lên thành "sinh viên trường thuốc", "đốc tờ Xuân", "giáo sư quần vợt". Hắn gia nhập xã hội thượng lưu, làm quen với những người giàu có và đầy thế lực, quyến rũ được cô Tuyết - em gái Văn Minh - và phát hiện cô Hoàng Hôn ngoại tình. Xuân còn được bà phó Đoan nhờ dạy dỗ cậu Phước, được sư Tăng Phú mời làm cố vấn cho báo Gõ Mõ. Vì vô tình, hắn gây ra cái chết cho cụ cố tổ nên được mọi người mang ơn. Văn Minh vì nghĩ ơn Xuân nên phải ngầm giúp hắn xóa bỏ lý lịch trước kia rồi đăng ký đi tranh giải quần vợt nhân dịp vua Xiêm đến Bắc Kỳ. Bằng thủ đoạn xảo trá, hắn làm hai tay vợt quán quân bị tống giam ngay trước hôm thi đấu nên Xuân được dịp thí tài với quán quân Xiêm. Vinh quang tột đỉnh đến với hắn, để giữ tỉnh giao hảo, hắn được lệnh phải thua.

Kết thúc trận đấu, khi bị đám đông la ó, Xuân hùng hồn diễn thuyết trước đông đảo dân chúng hiểu rằng đó là hành động "xả thân vì nạn nước", được mời vào hội Khai trí Tiến Đức của sư Tăng Phú, được nhận Huân chương Bắc Đẩu bội tinh và cuối cùng trở thành con rể cụ cố Hồng.